冲绳行 方励之

1981年12月26日下午，我在日本大阪南港上船，去冲绳，访琉球古地。航程长达41小时，要在船上过两夜。          那时我作为日文部省支持的客座教授在京都大学基础物理研究所（汤川秀树研究所）访问，为期半年（1981/11- 1982/4），住在北白川学舍，它是京都大学的招待所。过年放假期间，大学招待所关门休息。客人必须另找商业性的旅店暂住。我想，住旅店不如趁机住在客轮上远游更有趣。在日本，最长的航程就是去冲绳了。         　　 我们这一代，知道有个冲绳，不是来自琉球国的故事，更不是由于钓鱼岛问题，而是太平洋战争，特别是1945年4-6月的美日冲绳大战。          从1941年底日军偷袭珍珠港到1945年8月日军投降，我一直在沦陷了的北平上小学，从二年级到五年级。小学三年级开始，就有日语课。周围也住有日本人家。1945年6月，突然发现，见到的日本人都“蔫儿”了，连日本人养的狼狗也“蔫儿”了。第一次相信，“狗仗人势”不是瞎说。后来知道，日本在冲绳打败了，十万皇军“全员玉碎”（不是转进），美国军队占领了冲绳。其后不到两个月，日本投降。“蔫儿”了的日本人，在原子弹爆炸之前，已经心中有数——败了。          所以，冲绳，不只是个地名，还有1945年的历史情结。          我乘的客轮，是7500吨的大船。因时值年关，像中国一样，乘客多。我只买到二等通舱票，一舱可容50个人，舱内铺满日式的塌塌米。有人怕挤，就睡在通道上，这也像1970年代长江江轮上的景象。有一点不同，日轮比长江轮干净，无论通舱或通道都整洁无秽，也无人高声说笑或吵闹。          一路风平浪静，客轮沿着太平洋岛链向西南航行，经过都井岬，佐多岬、屋久岛、奄美岛。东边是太平洋，西边是东中国海。八世纪时，鉴真和尚东渡日本的航路应在不远的东中国海上。这一带，也是十六世纪以徽人王直为首的倭寇及海盗出没之处。顺手照了一张像（图1）。天海空空，没有思古之幽情，只有匆匆而过的乌云。                图1，在去冲绳的船上摄。用的是60年代天津出的东方牌照相机。          12月28日一早，船抵那霸港。          第一眼并没有看到想象中的恶战景象。那霸市区曾毁于战火。到1981年，已看不到毁坏的痕迹了。不同于广岛的中心，那里一直保持着1945年原子弹爆炸后的原状。长半衰期的放射核也还在。          冲绳的街景，看过去更接近中国。          日式屋顶的瓦形大都是平的，无需瓦当。而在冲绳，屋瓦则是中国传统的凸凹相间的筒瓦，有瓦当。          古琉球国的首府是首里，入口处有一个中国式的四柱牌坊，而不是日式的“开”字型牌坊。牌坊匾额上面写着‘守礼之邦’。用的是标准颜体字，而不是日式又厚又胖的汉字书法。          晚上住在一家小旅店。店主说他的祖先来自中国大陆。已记不清是第几代了。但他们的姓是单个汉字——纪。在日本，许多单字姓氏家族，确是血缘于中国。店主还说，在海盗盛行的时侯，这一带的海盗都要请中国人来当首领（说不定，他们家祖先就是请来的海盗首领的？这片旅店原来是不是个黑店？没问）。道理也简单，有中国人当首领，就更容易抢劫过往的中国商船。          第二天，我参加正式的观光旅游团，全岛一日游。一上旅游车，说英文的导游小姐让每个客人自报国籍，轮到我了：　          “中国。”          “是台湾？”小姐顺口而说，表示她明白‘中国’的地理含义。          “不，北京。”我又说。出示护照。不假。          “……！” 作惊奇状。似乎北京是“化外之地”。          世事轮回，当年凡琉球国来访北京者，都被安排住在安定门内国子监，意思是，“化外之地”来人，先需要被开化。          观光旅游团的一半参观内容，不外是证明，琉球文化许多源于中国。导游小姐的讲解不错，但细节不一定可信。比如，参观一家菠萝园和制糖厂，主人解释说，菠萝制糖术最早是由36家中国移民带来的。          我记得，“天工开物”（明：宋应星）中没讲菠萝糖制法，只有蔗糖制法。看来36家移民是把制蔗糖法发展成了制菠萝糖。“36家”一说也值得怀疑。不同家族的中国人合办一家餐馆的都很少，不要说合办糖厂或果园了。如果36家不同姓，几乎不可能。办一个糖厂，只要一户有技术的制糖家庭移民琉球，就足够了。          琉球人似乎特别喜欢36这个数。在介绍琉球王国时说，明太祖朱元璋曾派遣福建36姓来琉球（没说那36个姓）。          介绍又说，琉球王国管辖的岛屿，不多不少，是36个。          再有，琉球的徒手格斗法，古称唐手，传自大陆，其招式好像最初也是36个。后来，唐手演变成空手道，成为奥运会项目，不少人慕名来冲绳学空手道。          旅游观光团的另一半时间是观光战争遗迹。          导游小姐只带我们去了冲绳的东南角，丝满市一带。冲绳战的主战场是在东南角。1945年4月，美军用了不到三个星期就占领了冲绳岛的整个海域和3/4的地面，而最后东南一角，打了两个多月才惨胜。          冲绳的东南角是岩石构成的丘陵和小山包，布满大小山洞，天然就是一个极大的碉堡群。岩石和陡坡，令坦克难于爬行。日军的战术是诱敌深入，再用肉搏等近战逐一歼之。近战是美军的软肋。日军战术相当有效。5月间，美军久攻不进，一天只能向前推进一码。人员损失很大。          最后，美军决定火攻，用刚刚发明的火焰喷射器对着山洞，一个一个地烧。烧焦的山洞还历历在目。火战是烧尽杀绝战法，极其残酷。诸葛亮火烧南蛮藤甲兵后，有反思，“吾虽有功社稷，必损寿矣”。力主火攻的美军陆军最高指挥官Buckner Jr. 中将，在胜利前5天被日军一炮打中，损寿阵亡。他是美军在整个太平洋战争中阵亡的最高阶军官。美军在冲绳得胜后，没有举行庆功活动，因为死伤人员太多。美军死亡一万多，伤者四，五万，除了Buckner Jr. 被追授四星上将外，其他将军没有因胜利而及时得到晋升。          还有传言，美一度急红了眼，曾对一些山洞施放毒气，导游小姐没有证实传言。想来，在还有美军驻扎的冲绳，如果真是曾有毒气战，也不会在观光中公开说，因为触犯国际法。          冲绳一役，日军死亡十万。很多日军拒当战俘，剖腹而死，。然而，也有七千多日军没有自杀，选择投降。这个投降数，无论按绝对值，或相对比例，都是整个太平洋战争中最高的。原因是，琉球的语言，文化，信仰不同于日本大和族，没有剖腹殉国的武士道传统。选择投降的日军大多是琉球本地人。          冲绳之战也导致约10万多当地平民死亡，其中大量是在帝国军队强迫下，“举家集体自杀”的。强迫“举家集体自杀”，是琉球人与日本至今仍有隔阂的原因之一。有一年，日本文部省修改历史课本，删除了帝国军队强迫冲绳居民“集体自杀殉国”的内容。冲绳人反对删除。触发大规模反政府示威。冲绳地方政府也公开支持示威游行。一度甚至有琉球人要求独立，重建大琉球国。          冲绳一战的日军最高指挥官是牛岛满中将和参谋长长勇中将（1939年南京大屠杀时，二者都曾在南京参与）。冲绳战到最后，牛岛，长勇和他们的幕僚，退守到丝满市东摩文仁村的一个山洞。临海，后退无路，从山洞的通气孔可看到下面的太平洋水面。山洞不大，只有一两间房的空间。牛岛下达的最后一道“命令”，承认兵败。1945年6月23日晨，指挥部人员一一自杀。牛岛剖腹，长勇服毒。“蔫儿”了。          一场历史性角力于焉结束。          我们的一日游也到此结束。          随后，我又在冲绳逗留了一天半，自由行。查了，冲绳有大学（现代国子监），但无数理系科，同日占时期的台湾一样。1981年除夕，从那霸空港飞到长崎，结束冲绳行。          几则后继的有关的事。          1981年，我们一日游时，距美军归还冲绳管辖权给日本（1974）还不太久。一日游看到的牛岛剖腹山洞及周边的战争遗迹，大体保持原样，有美国随军记者于1945年拍摄的现场照片可兹对比为证。80年代后期，牛岛剖腹山洞一带，逐渐被平整，大部分战地原貌被抹去了。到00年代，该地建成了一个47公顷大的花园式的冲绳平和祈念公园。据介绍，园的中心是一个“慰灵碑”，为牛岛满，长勇等大东亚战争战殁者“镇魂”。          再后来，每年6月23日，即牛岛等的自杀日，被定为慰灵日，在冲绳平和祈念公园举行“全体战殁者追悼式”。自此，冲绳平和祈念公园成为东京靖国神社之外的一个最主要的太平洋战殁者（非原爆死殁者）祭拜地。          再后来，2010年6月8日，菅直人就任日本首相。他表示，在任期间不会参拜靖国神社。2010年8月，二战结束65周年时，菅直人没有去靖国神社。但在菅直人就任的第二周，2010年6月23日，即牛岛满等的剖腹的65周年日，菅直人以首相身份，乘日本自卫队军机从东京飞冲绳，在平和祈念公园牛岛满等的“慰灵碑”前祭拜，并在日本参众两院议长陪同下，出席“战殁者追悼式”，献花，是为日本当任首相正式出席冲绳慰灵日之始。该日的“追悼式”，共有5千多人参加，是日本近年最大的一次“战殁者追悼式”。          冲绳，仍然是历史的角力之地。

1990年代补记，2010年9月再补