再次觀賞革命 方勵之

革命似乎愈來愈貶值了。它的觀賞價值好像還在。 　　 2009年7月14日是法國大革命二百二十周年。巴黎有传统的纪念活动。那一周，李淑嫺和我正好在巴黎，參加第十二屆Marcel Grossmann 廣義相對論大會（MG12）。有機會再次觀賞革命。

牛頭宴上论革命

觀賞法國大革命要從拉丁区的老字号饭舘Le Procope （www.procope.com) 開始。这家1686年开的店，曾是十八世纪啓蒙派哲學家常去的地方。啓蒙派是法國大革命的精神奠基人和推手。Le Procope店中挂有十多幅啓蒙派哲學家的畵像。菜单中專有“哲學家”套餐，其主菜是微火燉牛頭加土豆。据说那是啓蒙人士之所愛。          7月12日一到巴黎，当地的一位朋友就同我们去開牛頭宴。坐定之后，心里有了一个问题：这些當年呼喚革命的啓蒙哲人，如果活到今天，也该累了吧，也该告别革命了吧？          ………          “什麽？什麽？”突然，墙上的畵像发声了。          “还有主张告别革命的啓蒙哲学家？”原来，好鬥的百科全書派首领狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）觉察到我的一闪念了。          “有啊，哲學家先生”我對著狄氏的畵像說，“现在中国的首席啓蒙哲学家（们），就主张中国应当告别革命了。”          “真的？中国有过革命吗？中国有过什麽革命，今天需要告别了？”哲學家緊追不捨。          这个问题难不倒我，“中国革命史”是我们大学时的必修课。          “老狄，你死的太早了。中国的革命可比你们法国多。十九世纪的太平天国白莲教等等不算。光二十世纪，就有辛亥革命，二次革命，北伐革命，共产主义革命，文化大革命，还有1989年……有人叫什麽almost 革命。……不少了吧，哲學家？”          “哈，这些‘革命’都能算革命嘛？” 老狄有一点得意了： “教授，你最好还是先看看我主编的百科全書中的革命条目。弄清楚什麽叫革命。”          我懂，这位哲學家要玩字眼了，白馬非馬，“革命”非革命等等。这是哲學家們的专长。          老狄猜到了我的活思想：“我知道，你们学物理的不大看得起我们哲學爱好者，好像哲學只是玄虚字眼之学。但我们百科全書写的都是基础知识，是一本“科學，藝術和工藝詞典”，无玄无虚。我们的副主编是老达（达兰贝尔，J. D’Alembert, 1717-1783），他是你們的同行，你應當知道，他不玩虚的吧。”          “当然知道”我忙答，“老达的‘虚功’‘虚位移’原理，是一点都不虚。都是21世紀物理学教科书里的东西。”          ……找老狄的百科。          “看到了吧，教授。革命的不可缺少的特征是‘带来根本性变化’，或社会的，或政治的，或经济的，或文化的，或意识形态的，或价值观的‘根本性变化’。至于革命的方法和道路则是多样的。沒有規定一定要用斷頭台，或红地毯。          没有带来“根本性变化”的造反，暴动，鬧事，起义，内战，党争，政变等等，都不是革命。          以此衡量，近代中国有過多少革命？有多少成功了，因而可以告别‘根本性变化了’！          法国也不能告别‘根本性变化’，还远没有达到我们啓蒙派所期望的。每年还要呼喚，特别在7月14日。后天，你应当到协和广场上去看看。”          “协和（和谐）广场？殺人最多的斷頭台，不就是在那個地方吗？”我在那本小说里看到过。          “不必害怕，现在没有斷頭台了。也不閙鬼。” 老狄保证。          燉牛頭来了。是斷了頭的牛的頭。看着有点儿像人头。

大革命的精神導火索——“被约束的自由”

从Le Procope出来，转过几个街角，就到了万聖寺（Pantheon）。从1885年起，它的功效不再是神廟，而是供奉法兰西先贤灵柩的祠堂。称为先贤祠。先贤的选择有一点像天主教的选圣。過世五十年以上的贤者，才有資格被法兰西共和国总统提名。如总统提名在国民议会通过，即可移灵先贤祠。          1885之后，入祠的先贤不到30位。其中5.5位是物理学家：卡諾（L. Carnot ， 1753— 1823)，（P. Painlevé (1863 – 1933) ，郎之万（P． Langevin，1872-1946），佩兰（J. Perrin ， 1870 – 1942)，居里夫妇（P. Curie；1859 – 1906；Marie Skłodowska Curie，1867 – 1934)。Painlevé，算是0.5個数学物理学家，他揭示的广义相对论中的坐标奇性，是黑洞的理论基础之一。Painlevé的另外0.5，是任第一次世界大戰時的法兰西第三共和总理。他可能是迄今唯一通曉广义相对论的大國政府总理。知名的法国物理学家当然远不止这5.5位。但先贤的政治條件是，对法兰西共和国有直接的重要贡献。          先贤祠中有三位文学家：雨果，左拉和大仲马。          先贤祠中还没有画家和艺术家。          先贤祠正厅中心，没有供奉神像，也没有法兰西三色国旗，而是装有一个弦长68米的傅科摆（傅科， J. Foucault, 1819-1868）。它让你看到地球不断在转动。它象徵法兰西的基本價值觀之一∶崇尚理性。美国前总统小布什是不來這裡的。傅科本人沒有被選入先贤，可能是政治表現還不夠。          墓室在地下一層。進口处有两位大师的雕像∶伏尔泰（Voltaire，1694-1778）和卢梭（J. Rousseau，1712-1778）。他們的地位崇高。法国革命被認爲是他們的思想的直接结果。二者的灵柩是早在1790年代初就被供奉在万聖寺。          十八世紀法國的啓蒙思想家和物理学家之間有對應关系。          法蘭西力學學派的主要貢獻之一是把牛頓力學推廣到多質點體系，特別是有約束的力學體系。在這種體系中，各質點不再是完全自由的，而是被约束的。即自由減少了，只有被约束的自由。由此發展出來的达兰贝尔原理，拉格朗日函數和它的變分，成了當今描寫動力學的基本方法。拉格朗日（J. Lagrange, 1736-1813）的灵柩也在先贤祠。他曾服務于拿破侖的帝國。他去世时（1813）被直接葬入尚是神廟的万聖寺。          “被约束的自由”也是卢梭的“社會契約論”（民約論）的核心。卢梭的名言是：“人是生而自由的，但却處於無處不在的约束之中。”社會是由多人构成的體系，由社會契約維持，社會契約就是约束。社會中的人，由於社會契約，享有的自由減少了。每個人只有被约束的自由。          卢梭的結論是每個人只能享有“被约束的自由”。它的一個邏輯推論是∶無人享有不被约束的自由。再推，統治者（如法王路易）也不能享有不被约束的自由。這樣，“自由，平等，博爱”的第一个理性結論就是剥夺法王路易的“无法无天”的自由。 这就成了攻打巴士底獄的一條精神導火索。歷史的邏輯，有时候竟是如此之簡單。

香榭麗大道上的演出（秀）

我們到巴黎前，MG12組織者就通知我：“法兰西共和国總統薩爾科齐邀請你们參加7月14日閲兵式观礼”。還附來了請帖的PDF文件。 我想有錯，薩爾科齐不可能邀請我，他的这項自由如今应是“被约束的”。現在法国正想同中國共產黨作資本主義生意，不可能自找麻烦，邀請中共定义的反革命分子參加法国革命大典。但PDF文件的確寫有法兰西共和国總統，难到我錯估了对薩爾科齐的约束？          我沒有錯估。后來，我们去看望老友林希翎（中國唯一在世的未被改正的右派分子，現居巴黎），她说，薩爾科齐沒有邀請任何一位在法國的中國異議人士观礼。我之所以被邀請，只因爲所有MG12的國際組織委員會成員都被邀請。          7月14日晨我們去晚了。请帖上的观礼台座位已被搶佔。還好，有一紙總統请帖在手，軍警讓我們自行寻找观礼地方。結果，我們擠到了閲兵总指揮部的正對面（見圖1）。香榭麗大道加凯旋门就是一个大的T型“秀”台，我们就在T型台的终点，即摸特摆pose的地方。        圖1. 前面的馬路即香榭麗大道，我們在大道北沿最前排。左邊的半个警察是標兵。大道南沿的军用大棚，是閲兵总指揮部。雕像之左即是協和廣場，设有政府要員及外交使節的觀禮和檢閲台。圖上的方陣，是印度士兵，正離開我們的“檢閲”，進入協和廣場。印度總理在場觀禮，所以有印度方陣。（李淑嫺攝）          7月14日閲兵式，就是一场超级“秀”。证据之一是手上的“节目单”一半是英文。记得第一次来巴黎的一个强印象就是：上海果然是东方的巴黎。上海一些小市民对待不会说上海话的鄉巴佬的嘴脸，同巴黎一些小市民对待外省外国土老，一摸一样。今天，巴黎也英文了，就像上海也mandarin了一样。可能因为来看超级秀的美国老土太多了（美老土极易由体型被识别）。          法國閲兵式在形式上同中國差不多。或者說，中國閲兵式在形式上同法國差不多。中國的閲兵式是從前蘇聯進口的，而蘇聯又是從法國進口的。我上中學時，當過天安門遊行的標兵，也排練過學生方陣。對法國閲兵式，很眼熟。快步行進的方陣每分鐘120步，慢步時每分鐘88步，從拿破侖時代以降，大家都如此。香榭麗大道比长安街窄，所以，法国方阵比中国方阵小。服裝则是法國的好看，50個方陣，色澤和式樣各不相同，再佩以短刀長劍，不愧是服裝設計的領潮者。有一个方陣，人人都有絡腮長須。個個手持板斧一柄。斧头放在肩上。儼然李逵方陣，“该出手时才出手”，端得是好看（見圖2）。“车麟麟，马蕭蕭”，最好看的还是拿破侖時代的轻騎兵，銅盔，紅纓，号角。騎兵击鼓，马队碎步。241匹戰馬，沒有一匹是騾子。马队过后，只见一堆马粪，1/241，说明训练有素。        圖2. “李逵方陣”。個個手持板斧一柄。斧头放在肩上。（李淑嫺攝）          香榭麗大道秀的最后模特，是總統薩爾科齐本人，不是他的當模特的太太。 閲兵式結束后，總統走下主席台，要同非官員觀衆握手，以秀親民。据說，前任諸總統，皆無此擧。因爲我們的位置最靠近协和广场。薩爾科齐径直向我們這個方向走來。法國觀衆一擁而上，一下擠到了我們前面，爭著同他們的總統握手。我們到並沒有想去握手，我們也只有我們能有的“被约束的自由”。爲了證明他親民成功，我们给這位最后模特照了一张pose像，盡管不太成功（見圖3）。        圖3. 图中可以看見薩爾科奇的黑髮頭頂，面部被一持相機者的手擋住。他在與前排的法國民衆握手。后面為總統的保镖，轎車及護衛车队。（李淑嫺攝）

童聲的 “馬賽曲”

臨近尾声了。一曲清脆的童聲合唱從協和廣場中心升起。是 “馬賽曲”，戰歌“馬賽曲”。          “用他們不潔的血，澆灌我們的土地” [注]，          曾经使我們青少年時代的熱血為之沸騰。今天，血已不再會沸騰了。但歌声直刺心底，仍然感到一種久已遺忘的震颤。          協和廣場上的人不再喧囂。任憑淨潔的歌聲自由地向著上天飛去。童聲唱出的軍歌，沒有血腥，沒有仇恨，沒有戰鬥的嘶喊，只有天真的憧憬，嫩稚的呼喚。雖然他们脚踏的協和廣場有过血腥，有过仇恨，有过临刑的嘶喊。是啊，理想和現實，就像上天的歌和脚踏的地一樣，永遠不同。          法国和世界“还远没有达到我们啓蒙派所期望的”。1851年，雨果曾公開宣佈他自己就是法蘭西的叛徒，出走法蘭西，用以對抗拿破侖三世的獨裁。直到拿破侖三世死去，雨果才回到他的法蘭西家園。如今，薩爾科齐又是如何對待世上未死去的獨裁者？………理想，現實，約束……          童聲的“馬賽曲”還在繼續，還在呼喚，還应繼續，還應呼喚。這已是第220年了。          “ 用他們不潔的血，澆灌我們的土地。”

2009年7月22日， Tucson

[注] 这是“馬賽曲” 歌词的法文原義，与流行的中文馬賽曲歌词不全同。